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- ¿Alguna vez me echas de menos? 

La pregunta me coge por sorpresa. No debería. La hace sin venir a cuento, cambiando 

de tema con uno de esos giros suyos de ciento ochenta grados que tan bien acabé 

conociendo. 

- ¿Qué? –pregunto, tan sólo para ganar tiempo. Claro que le he oído. 

- Pues eso, si me echas de menos... No sé, estar conmigo, el sexo, aunque sea. 

Mis dedos están atareados desmenuzando el sobre abierto del azúcar. Es una costumbre 

automática que tengo, uno de mis muchos rasgos semiautistas. Estoy de suerte: en este 

momento me viene perfecto para esconder mi perplejidad. 

La camarera pasa cerca de mí. Por lo que he observado, puede que sea la dueña del bar. 

Camina despacio, con un abatimiento que le sigue como una bandada de buitres. Sus 

rasgos rendidos me recuerdan a una máscara de tragedia griega. No es demasiado 

mayor, pero su rostro anuncia sin ningún pudor la anciana que será. Me pregunto si es 

feliz. 

Esta momentánea distracción me exime, por esta vez, de responder. 

- Déjalo, a veces hago preguntas que están fuera de sitio... –dice ella, resignada, acaso 

arrepentida–. Ya sabes cómo soy. 

Claro que sé cómo eres. Te conozco de sobras, y aún así, te miro y es como si mi 

cerebro leyera cada parte de ti por primera vez. Eres una hoja que se cae del árbol del 

pasado, para ir a parar al suelo por el que me arrastro; un pedazo de mí que ha cobrado 

vida propia y me reencuentra para alardear de su independencia; una plétora de 

sensaciones agradablemente familiares, que me embaucan para luego descubrirme que 

no son más que un espejismo vacío. 

No es que me extrañe que haya querido verme. Al contrario, de una manera u otra lo 

estaba esperando. Pero soy incapaz de resolver a dónde se dirige. 

- Oye –noto en su voz que el arrepentimiento de antes ya se ha evaporado y vuelve, una 

vez más, a la carga–, ¿con cuántas has estado? 



Arqueo una ceja. Es un gesto tan instintivamente mío que supongo que lo acabó 

odiando. 

- ¿Ves? –dice– En el fondo no lo quiero saber. Pero la curiosidad me supera, no lo 

puedo evitar.  

Es casi fascinante cómo lo consigue. De nuevo esa sensación de estar a su merced, de 

que ha tomado las riendas. Lo más admirable es que no creo que lo haga de forma 

voluntaria. Hay algo natural, irreprimible, en ella; algo contra lo que nunca aprendí a 

protegerme. Cuidado, me digo. 

- ¿Por qué me preguntas esto? –contraataco– Creía que te habías olvidado de mí, que ya 

no importaba. Dijiste que te daba igual, que esperarías a que yo lo asimilara, y luego 

cambiaste de opinión. 

No estoy orgulloso de la acometida, pero al menos me sirve para salir del paso. 

- Ya. Fuiste tú quien cambió de opinión en primer lugar. 

Reprimo el topiquísimo “touché” y hurgo entre mi arsenal en busca de algún escudo. 

- Ya sabes por qué. No es algo que yo pueda controlar. 

No he sonado muy convincente. De repente, me preguntó por qué nunca he logrado 

tener ninguna relación normal; si es por mi, digamos, peculiar condición (como me 

venía diciendo hasta ahora), o porque (y esta es la repentina revelación) todavía no he 

escapado de su involuntario influjo. 

- Sí que puedes. No te vayas. 

Esto sí que no me lo esperaba. 

Silencio. Incómodo, espeso silencio. Miro a mi alrededor. No hay mucha gente en este 

bar modesto y apartado, pero en este exacto segundo siento miles de ojos acechándome. 

Al fin, me atrevo a hablar. 

- Sabes que no puedo –¿por qué me tiembla la voz?– En realidad, ya me he ido. 

- Quédate conmigo –insiste, como si no me hubiera oído. 

- No te he visto desde hace mucho... –la pregunta me aterra– ¿por qué ahora? 

No responde. ¿Qué pasa? Después de tanto desparpajo, ¿va a haber algo que le cueste 

decir? 

- Es que... –no me mira mientras habla– hasta ahora sabía que estabas cerca. 

No quiero seguir con esto, no aquí. Ya me considero bastante afortunado de que nadie 

me haya reconocido, no quiero tentar a la suerte. ¿No estaba superado ya este tema? 



Me despista una fugaz sensación de reconocimiento y extrañeza superpuestos, uno de 

los déjà vu que me asaltan de forma más o menos regular. Esto ya lo he vivido. Han 

sido más frecuentes estos últimos días. Los nervios, conjeturo. 

Una vez tuve un sueño muy vívido en el que me encontraba en la cama de un hospital, 

conectado a tubos y a máquinas. Era viejo, me estaba muriendo. El presente, en 

realidad, era ése; lo demás no era más que la larga despedida de una mente que se 

acababa. Déjà vu, déjà vécu, déjà fini; avisos de que vivía en imágenes del pasado. 

Aquella forma de absorber (o de que me absorbiese) el tiempo me llegó a resultar 

natural. ¿Qué otra explicación había para la imposibilidad del presente? Recuerdo viajar 

en un autobús atestado de gente y pensar “todos los que están aquí probablemente estén 

muertos”. Todo lo que me envolvía era un espectro del pasado. 

Otro recuerdo: una foto en blanco y negro de un joven, enmarcada con cuidado para 

protegerla (sin éxito) de los inevitables segundos que venían a fagocitarla. Cuando era 

pequeño solía fascinarme aquel pedazo de tiempo disecado. Estaba en una mesita, 

sonriendo tímidamente al vacío del salón de mi abuela. Me dijeron que era un hermano 

suyo que murió joven. Sólo era real porque una foto y una anciana le arrastraban al 

presente; cuando ambos desapareciesen, aquella vida tan breve no habría existido. 

Estoy divagando. Intentaré poner algo de orden. 

Me llamo Tommy, morí el siglo pasado. No quisiera sonar exagerado, pero esa 

particular circunstancia me ha impedido llevar lo que se catalogaría como una vida 

normal. Aunque he intentado convencerme de lo contrario, mi existencia aquí es un 

error. He acabado vagando entre la gente, disimulando, esperando a que este error se 

corrija. 

El odio que todo el mundo me profesa con celebrado gusto resulta poco útil al 

enfrentarme a esta percepción. Tampoco les culpo. De nuevo, no me gustaría sonar 

exagerado: no se trata de paranoia ni de autodesprecio. Qué más quisiera: colecciono 

títulos como “el Heraldo del Fatalismo” o “el Hombre que Mató al Libre Albedrío”. 

(Me gustan así, en mayúsculas, con cierto reconocimiento de consolación.) Algunos 

creen que voy a hundir el conjunto del pensamiento humano, otros que ya lo he hecho. 

Quizá sea verdad. O puede que exageren; nunca llegaré a saberlo, así que prefiero 

esconderme, cual zombi de Heinlein, entre mi desorden y la barra de un bar. 

Todo se reduce a tres palabras: “se puede hacer”. Con ellas se abre la epístola que cerró 

fantasías y debates, el manual menos ortodoxo que se haya escrito, la esquela de la 

concepción que tenemos de nuestra realidad. 



Sin embargo, no empezó así. Hubo un origen más sencillo y trivial, he ahí lo terrible del 

caso. Tenía trece años, era verano, y mi amigo Jaime y yo buscábamos algo que hacer 

en el desierto en que se convertía nuestro barrio después de comer. Se le ocurrió a él: 

podíamos intentar comprobar si se podía viajar en el tiempo. 

El experimento se regía por un deber de la lógica casi religioso. Estaba claro que 

nosotros no podíamos viajar (en ningún momento permitimos a nuestra prepubescente 

imaginación vendernos al ridículo), pero ¿y si en un futuro era posible? Bastaba con 

enterrar una carta, pidiendo a quien la desenterrara en una época posterior que nos 

viniera a visitar a un lugar y un momento concreto. Así de sencillo. 

Fijamos la cita para una hora después del protocolario entierro. Intentamos distraernos 

con cualquier cosa, pero nuestros ojos delataban que ambos veíamos pasar cada 

segundo como si fuera a atropellarnos. Teníamos miedo. Vaya si lo teníamos. Por eso 

nos habíamos concedido aquella hora de margen, ¡estábamos aterrorizados! No 

temíamos a los visitantes que pudieran aparecer en sí, pero la simple visión de alguien 

de otro tiempo nos escalofriaba. ¿Y si el viaje era posible mucho antes de lo que 

esperábamos (pongamos, en unas pocas décadas) y los visitantes éramos nuestras 

versiones adultas? Quizá no lo entendíamos a un nivel consciente, pero si algo como lo 

que nos habíamos propuesto sucedía, estaríamos yendo en contra de las leyes más 

básicas de la realidad. Y sin embargo no nos atrevíamos a separarnos ni un metro del 

solar, no digamos ya de tocar la carta. Creo que no echábamos a correr porque la 

curiosidad empataba en un pulso al miedo. Fue una de las horas más largas de mi vida. 

El momento llegó, el momento pasó. Nadie vino, por descontado. Bromeamos al 

respecto un par de veces y ocultamos nuestra intranquilidad durante el resto de la tarde. 

Al anochecer, de camino a casa, volví a pasar por el solar en el que habíamos enterrado 

nuestra misiva. Pensé una última vez en desenterrarla. Puede que quisiera justificar el 

fracaso de nuestro plan y pensar que el viaje aún fuera posible, puede que quisiera evitar 

demostrar que lo era. 

Los años se me llevaron con ellos; el mundo cambió, lo único que sabe hacer. Encima 

de nuestra carta se levantaron un bloque de diez pisos y miles de recuerdos que la 

taparon. Viajé en el tiempo, después de todo, hacia adelante y demasiado deprisa. Crecí, 

aprendí, descubrí muchas cosas que se quedaron pequeñas sin su misterio, encontré 

otras grandezas que no lo necesitaban. Conocí a Amy, la chica que cambió la forma de 

escribir su nombre a Amie por una canción de Damien Rice, me enamoré de ella, ella se 

enamoró de mí. Nos quisimos a ciegas, no necesito explicar más. 



La carta al futuro había sido digerida por el pasado mucho antes de lo que previmos, 

hasta que un maldito día, no sé cómo, aparté por casualidad los años, los recuerdos y los 

diez pisos de hormigón. Ahí seguía nuestro mensaje; aún recordaba hasta la fecha y 

hora exacta del encuentro. (Sospecho que fue después del sueño del hospital, pero nunca 

he sido muy bueno ordenando memorias.)  

Qué ingenuos habíamos sido. ¿Cómo podíamos haber pensado que funcionaría? Decidí, 

a modo de divertimento nostálgico, volver a participar en el juego de lógica. Con la 

seguridad que da la lejanía, me fue fácil encontrar el gran error de nuestro plan: era 

absurdo confiar al azar la parte más importante, esto es, que el viajero del futuro 

recibiera nuestra petición. Y entonces sucedió. Nuestro planteamiento tenía fallos en su 

concepción, pero estos sólo servían para subrayar sus aciertos. Aún se podía hacer. 

No me gustaría que nadie me imaginase como uno de esos investigadores obsesionados 

que pasan días y días tomando notas encerrados en casa, con los ojos desorbitados y 

musitando palabras ininteligibles, pero lo cierto es que desde entonces no pude pensar 

en otra cosa. No le dije nada a nadie, ni a Amie, ni siquiera a Jaime. Me entregué a toda 

la literatura que conseguí sobre el tema. No me importaba lo absurdo que podía sonar 

desde fuera ni mi total desconocimiento de los fundamentos científicos más 

elementales. La protección de la cronología que argumentaba Hawking no suponía 

ningún impedimento, siempre y cuando mi plan no creara ninguna paradoja. Tampoco 

me desalentó el esperado fracaso de las convenciones de Viajeros del Tiempo que 

organizaba el MIT: ellos cometían el mismo error que había tenido yo. Rebusqué entre 

McTaggart y Thorne, entre el presentismo y el cuadridimensionalismo. Perdí la noción 

de presente, dudé de la realidad del pasado, menosprecié el valor del futuro. Dejé de 

considerar la fisicidad un signo de consistencia: lo que es ahora puede no ser al segundo 

siguiente, y por lo tanto no es. Creí volverme loco.  

El tiempo perdió la solidez que siempre había tenido a mis ojos, lo cual, extrañamente, 

me animó. Si no era tan inamovible, tampoco había de serlo mi posición en él. La 

respuesta me la dieron Novikov y sus jinns. Viendo el viaje temporal como un circuito 

cerrado, se podía hablar de partículas hipotéticas cuyo ciclo fuera igualmente un bucle 

sin fin (a las que Novikov llamó jinn). Partículas que fueran a la vez su propia causa y 

consecuencia. 

Empecé a atar cabos. Dando por hecho que el viaje en el tiempo era posible, lo sería 

tanto en mil años como en aquel momento. Tan sólo era necesario saber cómo. Ya había 

aprendido que no podía confiar en enviar un mensaje y esperar que llegara a alguien que 



supiera cómo hacerlo. Yo no tenía que ser el emisor de aquella carta, tenía que ser el 

destinatario. 

El razonamiento es tan sencillo y obvio que parece un chiste: la carta debía ser algo más 

que una petición. Sería un jinn, la causa de su propia existencia. Lo que tenía que hacer 

era viajar al pasado, dejarme una carta explicándome cómo lo había conseguido, 

recibirla, aprender el método y viajar al pasado, para dejarme una carta explicándome 

cómo... Descubriría los secretos del viaje en el tiempo sin necesidad de ser un genio de 

la física cuántica, explotando un truco de la lógica. 

Totalmente convencido, elegí un lugar para esconder mi mensaje una vez estuviera en el 

pasado. Esta vez jugaba con ventaja, sabía qué lugares iban a llegar a mi presente. No 

habría edificios encima de mi tesoro enterrado. Cogí el coche y una pala y me fui a una 

iglesia abandonada en la cima de un monte cercano. Hasta donde yo sabía, llevaba en 

ruinas más de cien años. 

Ya estaba. Si las piezas de mi razonamiento encajaban, ya estaba hecho. 

El sudor hacía que las manos me resbalaran sobre el volante. Los latidos de mi corazón 

me retumbaban en el interior de los ojos. ¿Estaría ya mi propia carta esperándome? La 

carta que yo iba a escribir cuando lograra mi ansiado objetivo, y que me había dejado 

hacía varias décadas a varios metros bajo tierra. 

Recuerdo que me sentí más en contacto con el presente que nunca. No se me ocurre otra 

manera mejor de expresarlo: el presente y yo fuimos uno mientras caminaba hacia la 

iglesia. Pocas veces he experimentado esa inmediatez, por decirlo de alguna manera, 

animal. No, al menos, de forma consciente. Tal vez fue la forma en que me despedía de 

mi cronología. 

Minutos después saqué de la tierra una pequeña caja metálica de color azul, y de ella 

varios papeles amarillentos con un texto escrito con mi letra que comenzaba así: “Se 

puede hacer. Hoy es 10 de noviembre de 1904.” 

Se puede hacer... 

- Amie –le hablo como si tuviera algo que decirle, aunque solo he querido romper el 

silencio. 

- No te vayas –insiste ella. Aflora un poco del acento francés que heredó de su madre: 

señal indudable, como aprendí tras tantos años a su lado, de que está perdiendo las 

fuerzas. 



- Vamos a ver... es que esto ya ha pasado. Yo ya he viajado en el tiempo, es tan 

inamovible como lo que cené anoche. No lo puedo cambiar, son meros trámites. 

Mañana cuando salte estaré cerrando un círculo que ya existe. 

Agacha la cabeza, reprimiendo las lágrimas. 

- ¿Te preocupas por mí? –digo con el tono más amable que puedo– No hay razones, 

mujer. La gente que ha montado lo de mañana tampoco quiere que vaya a ningún sitio 

sin seguridad. ¡Menuda tontería! Ya tenemos pruebas de que lo voy a hacer sin que me 

pase nada. El que intente hacerme algo fracasará, como hasta ahora; fíjate en los del 

mes pasado. 

Amie sigue sin decir nada. 

- No es tan terrible –sigo–. Mira, dentro de poco la gente se habrá acostumbrado. 

Volverán a fijarse en lo inmediato, en su día a día, y les dará igual lo que yo hiciera. Las 

generaciones que están por venir lo verán algo normal. No es el fin del mundo. 

Me estoy excusando a mí mismo. En cuanto desenterré la carta, hace años, supe que me 

acabarían creyendo, que el proyecto saldría adelante, que yo viajaría. Eran hechos 

demostrados. Acababa de probar que todo el tiempo ya existe. 

Si el futuro es real, significa que vivimos en el pasado. Y si ese futuro tiene a su vez 

otro futuro, es imposible fijar un punto llamado “presente”. ¿Cómo no dejarse llevar por 

el nihilismo? ¿Qué sentido tiene nada si vivimos en un pasado que desapareció? Y si lo 

que está por venir ya ha sucedido, ¿qué valor tienen nuestras decisiones? ¿Hasta qué 

punto somos responsables? 

No, desde luego no les culpo por odiarme. A veces es inevitable querer matar al 

mensajero. Me figuro que deben odiarse a ellos mismos de igual manera, por fantasear 

tantas veces con la respuesta que yo les he dado. 

- A mí eso me da igual –dice ella. 

- ¿Entonces? 

- Es lo que escribiste... escribirás... –hace un gesto de desagrado– al final de tu carta. 

Esas palabras. Mientras que las primeras de mi mensaje son las que pasarán a la 

historia, son las últimas las que me han hecho ser lo que soy. 

“No volveré.” 

Podría haber vivido con lo que descubrí. De hecho, una vez que lo hice, perdió todo su 

interés. Pero ese cierre, esa maldita despedida, es lo que me ha separado de mi vida. No 

puedo fingir que formo parte de este mundo después de haberlas leído.  

- ¿Por qué tuviste que escribir esa carta? –grita ella. 



- ¿Crees que no me arrepiento? –respondo con la misma energía– ¡Ojalá me hubiera 

quedado quieto! Tú no te imaginas lo que es no poder vincularte a nada, porque en 

algún momento te irás a otro siglo y no lo volverás a ver. ¡A otro siglo! ¡No sabes la de 

horas que he dedicado a buscar mi propia tumba entre las más viejas de los cementerios! 

Otra vez silencio, sólo que ahora apenas me doy cuenta. Me abstraigo a causa de lo que 

acabo de decir; nunca lo había pronunciado en voz alta. 

- ¿Aún me quieres? –me pregunta Amie. 

- ¿Qué tal ése con el que estás ahora? –respondo sin pensar. 

Veo una lágrima brotar de sus ojos justo antes de que se los tape. No sé por qué he 

tenido esta reacción tan severa, no se la merece. De todos modos, ¿qué podría decirle? 

Ni siquiera yo tengo una respuesta. 

Creo que le odio. Es lo primero que se me ocurre, le odio. Al tenerla cerca una desazón 

inexplicable me debilita. Odio todo lo que tiene que ver con ella, odio la gente con la 

que se relaciona, una panda de egocéntricos, egoístas, egotistas. Odio que cuando le 

tengo cerca, por un momento olvido la sensación de abandono, de desarraigo, que me 

está consumiendo. Y lo odio porque sé que sólo es una ilusión, y esa falsa luz 

reconfortante sólo expone más mi soledad. 

Una vez estuve con una chica a la que le confesé que, desde que descubrí mi futuro, me 

sentía solo. Su respuesta fue clara: “Nacemos solos y morimos solos. Todo lo que 

hacemos en medio para negarlo no son más que engaños”. 

Aunque tengamos gente alrededor, hay cosas que nadie puede hacer por nosotros. La 

soledad, ciertamente, parece inevitable. Nadie va a saltar por mí, nadie viajará a 1904 en 

mi lugar. Tal vez por eso he centrado todas mis fuerzas en esperar ese momento y, 

sobretodo, lo que vendrá después. He leído cuanto he podido sobre la época, me he 

mentalizado de mi mudanza allí hasta tal punto que mis costumbres actuales me resultan 

extrañas. Lo sé, lo sé, puede que no sea más que una vía de escape a mi incomodidad 

aquí, en el siglo XXI, pero el viaje que haré mañana se ha convertido en mi particular 

salvación. 

Y aún así, en este momento, lamento tener que despedirme de Amie. Creo que me 

obligo a odiarla porque tiene un presente sin mí, porque sin ella nunca he dejado de 

estar solo. Porque, muchas mujeres después, ella sigue siendo la última que me dijo “te 

quiero”.  

Me levanto, me acerco a ella y le beso en la mejilla. 



- Has sido muy importante en mi vida, muy importante –le susurro–. Siempre te estaré 

agradecido, no sabes cuánto. 

Me alejo, sin dejarle responder. No miro atrás, pero sé que ella me sigue con la vista. 

- ¡Intentarán matarte! –me grita. 

- ¡Tendrán que hacerlo a partir de 1904! –le digo, con el tono más jovial que logro. 

Se queda allí, con toda una vida por delante, mientras yo sigo sin saber si estoy vivo o 

muerto, como el gato de Schrödinger en su caja. Nunca volveremos a vernos. 

 

Ya no me queda nada por hacer aquí. Se acabó la despedida, empieza el viaje. 

 

Hoy he visto mi último amanecer en este siglo. Qué extraño. Por fin ha llegado el día y, 

sin embargo, no siento nada especial. En unas pocas horas respiraré el aire de 1904, me 

cruzaré con gente muerta largo atrás. Y, sin embargo, nada. Ni excitación, ni una 

especial melancolía. 

Me voy. 

Lo hemos preparado todo no muy lejos de la iglesia donde tendré que enterrar la carta. 

Estoy aquí, de pie, rodeado de toda la parafernalia necesaria y con un círculo de público 

observándome sin descanso. Soy como uno de esos presos a punto de recibir la pena de 

muerte. Hombres, mujeres, cámaras, medidores... todos me miran, y yo nunca me he 

sentido más inerme, más desabrigado. 

He aquí la inevitable soledad. 

Me descubro buscando a Amie entre el público. Qué idiota. Le agradezco en silencio 

que no haya venido; hubiera puesto las cosas mucho más difíciles. 

Miguel, uno de los ingenieros que participan en el proyecto, se acerca a mí. Siempre ha 

sido muy simpático conmigo; su compañía me tranquiliza un poco. 

- Comandante Tom, aquí control terrestre –bromea–. Es hora de dejar la cápsula, si te 

atreves. 

- Las estrellas se ven muy diferentes hoy –respondo. La broma privada es, a la vez, 

nuestra señal pactada. Es la hora. 

Sujeto firmemente los papeles, los bolígrafos y la caja que llevaré conmigo. Son los 

mismos que enterré (enterraré), lo hemos comprobado, pero no son la misma versión. 

Podría llevarme la carta que desenterré hace años y dejarla allí; no obstante, prefiero 

volver a escribirla en material nuevo. Me inquieta la idea de un objeto físico sin un 



principio ni un fin, aunque sea, relativos, del papel amarillento y agrietado sin pasar 

nunca por las sierras del envejecimiento. 

La carta saldrá exacta, lo sé, porque ya la he leído. La original está oculta, lejos de aquí. 

Esta mañana la releí por última vez; seguía acabando con un lacónico “no volveré”. 

A mi lado, unos altavoces dan paso a la voz de Miguel: 

- Empezamos. Buen viaje... ánimo. 

El proceso dura nueve minutos. Ya que nunca más podré escuchar la mayoría de la 

música que me gusta, he pedido un último capricho: saltar con una canción. Los 

altavoces chasquean un momento, y unos primeros acordes que conozco de sobras me 

avisan de que el viaje ha empezado. “Comforting sounds”, de Mew; nueve minutos 

magnéticos, arrebatadores, ciertos, tras los cuales siempre me he sorprendido de no 

haberme transportado a otro mundo inalcanzable. Esta vez, es evidente, no será así. Qué 

mejor manera de viajar. 

Cierro los ojos. La voz de Jonas Bjerre comienza, sin prisas, a construir el crescendo 

que me catapultará al otro lado. Poco a poco olvido las máquinas, los técnicos, el 

público. Me sumerjo en el universo onírico de la banda danesa, tan cercano a mis 

propios sueños. 

Adiós, siglo XXI. Como dirían los delfines, gracias por el pescado. He marcado todo lo 

que tenía por hacer en mi lista de lo conocido; todo, salvo resolver la incógnita que me 

espera al otro lado del tiempo. ¿Por qué, por qué no vuelvo? He considerado todas las 

posibilidades. ¿Acaso el proceso no funciona a la inversa? ¿Acaso no dos veces con el 

mismo sujeto? Las pruebas que hemos hecho en laboratorio no indican nada similar. 

Debe tratarse de algún hecho que me impida volver, algo que me deje atrapado en el 

pasado. ¿Qué me sucede antes de escribir la carta? No negaré que he pensado en lo más 

aterrador: fallezco antes de poder emprender el viaje de regreso. Me aterra que esta 

pueda ser la solución al enigma; la miro, simplemente para pasar revista, y me alejo 

rápidamente. 

Aunque... ¿y si fuera una decisión propia? ¿Qué podría motivarme a pasar el resto de mi 

vida en otro tiempo? Sé que me he condicionado para aceptar los inicios del siglo XX 

como mi hogar natural, pero esto sólo fue a causa de la carta. En este lugar, en este 

embalse que no existe sino en mi imaginación, veo que yo mismo he sido mi juez y 

verdugo. No podía cambiar mi viaje, pero, ¿realmente era eso justificación para vivir 

siempre en su antesala? 



¡Dios mío! ¿Y si he caído en otra trampa de la lógica? Ahora me viene la respuesta, 

¡maldito esprit de l’escalier! No, subrayo, no existe ninguna razón para que escriba esa 

última frase en mi carta, salvo que ya la he escrito. ¡Nada me impide regresar! Es otro 

de esos condenados jinn, un absurdo, un bastardo irracional de la lógica de la causa y 

consecuencia, una profecía autocumplida. ¡Claro que no se puede cambiar el tiempo! 

Viajaré, redactaré el método, escribiré (estoy obligado a hacerlo) el famoso cierre. ¡Pero 

nada me obliga a cumplirlo! ¡Qué estúpido he sido! 

Puedo volver, a pesar de haber malgastado mi estancia en este tiempo deseando 

abandonarlo, y dejar de comportarme como una sombra. Por mucho que el tiempo que 

está por venir exista, seguirá siendo inescrutable para nosotros, por complejo. Añadiré 

una nota de esperanza a mi periplo: iré en contra de los que muchos llamarían mi 

“destino”, regresaré, triunfante, heroico, de la dictadura determinista de un tiempo 

cumplido. Traeré la ilusión de que el futuro no está escrito. 

Qué curioso. Me siento relajado, en paz. Descubro que volveré, y este mundo no me 

parece tan hostil. He hecho las paces con mi pasado, me marcho (ahora sé que con 

billete de vuelta) con el karma limpio. Después de tantas batallas, tanto rechazo, ¿quién 

me lo iba a decir? Siento, de forma diáfana, una inconmensurable gratitud por mi vida. 

Qué afortunado, después de todo. No me han faltado amigos, no me han faltado amores. 

He conseguido algo que muchos, muchísimos, ansiaron desde dios sabe cuándo. Y mi 

nombre, tan odiado ahora, quedará para siempre ligado a este descubrimiento. Cuando 

la tormenta haya pasado, y las personas que nos reemplacen tengan como natural la 

forma del tiempo que yo destapé, quedaré entre los grandes para siempre. ¡Qué súbita 

vergüenza, qué timidez! No merezco ese honor, ni de lejos. La Historia, por mucho que 

me insulten ahora, me acabará tratando demasiado bien. El Primer Viajero en el 

Tiempo. 

La sinfonía que me envuelve me hace soñar un infinito embalse, y yo camino sobre la 

presa, mirando su superficie tranquila. Sus aguas son mis horas pasadas, mis segundos 

ya muertos, mis recuerdos sin embargo vivos como el recién nacido. Agradezco mi 

vida, ¡cuánta paz en este precioso momento! 

Sobre el dique, el cielo es límpido; su azul no demasiado encendido, como si no quisiera 

perturbar tanta quietud. ¡Qué lejos queda todo ahora! ¡Qué trivial el mismo tiempo! Me 

gustaría poder volver ahora mismo y anunciarlo, decir que no es para tanto, que 

existimos, y eso basta. 



No aguanto la impaciencia. Abro los ojos y tomo el comunicador que me han instalado 

junto a los altavoces, deseoso por hacer mi promesa: “Esperadme. Voy a regresar”.  

Algo anda mal: presiono el botón, pero el micrófono no se activa. Noto algo que sólo 

podría describir como un retroceso y veo, consternado, que no estoy sujetándolo. Mi 

brazo no se ha movido. Lo intento una vez más, me muevo, pero en realidad mi cuerpo 

está firme en su sitio. Trato de caminar, pero tras varios pasos vuelvo a sentir el mismo 

retroceso y me descubro en el lugar de partida. Es como si me hubiera desconectado. No 

formo parte de esta realidad, yo me desplazo pero mi cuerpo no me sigue.  

Jonas Bjerre termina sus frases y se hace a un lado; el goteo de la guitarra despeja el 

camino al inminente desbordamiento. Está bien, cálmate, el viaje está en marcha, nada 

más. Estoy a medio camino, entre dos tiempos. Esto no cambia nada. 

Veo a la gente ralentizada. Un destello se abre paso entre la muchedumbre, hay 

empujones, gritos, alarma, forcejeos. No sé cómo debería describir las sensaciones en 

este estado... Todos los sentidos se funden en uno, todo lo que capto son, a falta de una 

descripción mejor, dibujos ondulantes. Percibo el disparo, la bala quebrando el aire, el 

impacto en mi estómago. Veo caras de asombro cuando no me desplomo. No podría 

decir si sangro o no; la bala, eso seguro, me ha dado. 

La apoteosis final de esta canción que he elegido como última compañera se desborda. 

La presa estalla, el agua se arroja en furiosa riada, y yo con ella. Mis momentos me 

arrollan, me arrastran, me retuercen a placer. No hay regreso, nunca lo ha habido: la 

solución era aquella que más temía. Alguien evita la seguridad y dispara casi a ciegas, 

consiguiendo herirme de muerte pero sin impedir el salto. Es así como sucede, esto es 

por lo que no vuelvo del pasado, y no lo he visto venir. En el fondo siempre he sido 

optimista hasta el final. 

No es un fracaso. La música crece, los segundos que he sido pasan junto a mí a toda 

velocidad, y yo viajo a un punto más allá de las derrotas y las victorias. La gratitud que 

he sentido al ver el embalse sigue aquí. Otra manifestación de la comprensión tardía: 

esta serenidad tenía que ser, por fuerza, la del moribundo. No se debía a la renovada 

esperanza; mis pensamientos, perdida ésta, son los mismos (al fin y al cabo, las aguas 

que me cubren también). Añado un pensamiento, uno nuevo, por encima de todos: 

Amie, advirtiéndome (qué inocente), intentando salvarme hasta el final. 

Mis ojos están abiertos, el público ya no está ahí. No queda nada, sólo esas ondas, esas 

formas indescriptibles, enredadas con otras que reconozco como música. Me llevan a mi 

punto final. 



Voy a morir. Me estoy desangrando. Llegaré a mi destino, tendré el tiempo suficiente 

para escribir mi carta y moriré. Juraría que ha dejado de darme miedo. Soy alguien a 

quién se le ha concedido un privilegio irrepetible, o mejor dicho, dos: saber cuánto era 

el tiempo del que disponía, y ver algo asombroso (en toda la magnitud de la palabra) 

antes de que se me acabe.  

Y en cuanto escriba mi última letra, cerraré los ojos para siempre sabiendo que yo, otro 

yo sin cargas en sus espaldas, naceré en unas décadas, y, al menos por un tiempo, no 

volveré a ser un fantasma.  


