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Fantasma

- (Alguna vez me echas de menos?

La pregunta me coge por sorpresa. No deberia. La hace sin venir a cuento, cambiando
de tema con uno de esos giros suyos de ciento ochenta grados que tan bien acabé
conociendo.

- {Qué? —pregunto, tan s6lo para ganar tiempo. Claro que le he oido.

- Pues eso, si me echas de menos... No sé, estar conmigo, el sexo, aunque sea.

Mis dedos estan atareados desmenuzando el sobre abierto del azlicar. Es una costumbre
automatica que tengo, uno de mis muchos rasgos semiautistas. Estoy de suerte: en este
momento me viene perfecto para esconder mi perplejidad.

La camarera pasa cerca de mi. Por lo que he observado, puede que sea la duefia del bar.
Camina despacio, con un abatimiento que le sigue como una bandada de buitres. Sus
rasgos rendidos me recuerdan a una mdascara de tragedia griega. No es demasiado
mayor, pero su rostro anuncia sin ningun pudor la anciana que sera. Me pregunto si es
feliz.

Esta momentanea distraccion me exime, por esta vez, de responder.

- D¢jalo, a veces hago preguntas que estan fuera de sitio... —dice ella, resignada, acaso
arrepentida—. Ya sabes como soy.

Claro que sé como eres. Te conozco de sobras, y ain asi, te miro y es como si mi
cerebro leyera cada parte de ti por primera vez. Eres una hoja que se cae del arbol del
pasado, para ir a parar al suelo por el que me arrastro; un pedazo de mi que ha cobrado
vida propia y me reencuentra para alardear de su independencia; una plétora de
sensaciones agradablemente familiares, que me embaucan para luego descubrirme que
no son mas que un espejismo vacio.

No es que me extrafie que haya querido verme. Al contrario, de una manera u otra lo
estaba esperando. Pero soy incapaz de resolver a donde se dirige.

- Oye —noto en su voz que el arrepentimiento de antes ya se ha evaporado y vuelve, una

vez mas, a la carga—, /con cuantas has estado?



Arqueo una ceja. Es un gesto tan instintivamente mio que supongo que lo acabd
odiando.

- (Ves? —dice— En el fondo no lo quiero saber. Pero la curiosidad me supera, no lo
puedo evitar.

Es casi fascinante como lo consigue. De nuevo esa sensacion de estar a su merced, de
que ha tomado las riendas. Lo mas admirable es que no creo que lo haga de forma
voluntaria. Hay algo natural, irreprimible, en ella; algo contra lo que nunca aprendi a
protegerme. Cuidado, me digo.

- (Por qué me preguntas esto? —contraataco— Creia que te habias olvidado de mi, que ya
no importaba. Dijiste que te daba igual, que esperarias a que yo lo asimilara, y luego
cambiaste de opinion.

No estoy orgulloso de la acometida, pero al menos me sirve para salir del paso.

- Ya. Fuiste ti quien cambi6 de opinidn en primer lugar.

Reprimo el topiquisimo “touché” y hurgo entre mi arsenal en busca de algin escudo.

- Ya sabes por qué. No es algo que yo pueda controlar.

No he sonado muy convincente. De repente, me preguntd por qué nunca he logrado
tener ninguna relaciéon normal; si es por mi, digamos, peculiar condiciéon (como me
venia diciendo hasta ahora), o porque (y esta es la repentina revelacion) todavia no he
escapado de su involuntario influjo.

- Si que puedes. No te vayas.

Esto si que no me lo esperaba.

Silencio. Incomodo, espeso silencio. Miro a mi alrededor. No hay mucha gente en este
bar modesto y apartado, pero en este exacto segundo siento miles de ojos acechandome.

Al fin, me atrevo a hablar.

- Sabes que no puedo —;por qué me tiembla la voz?— En realidad, ya me he ido.

- Quédate conmigo —insiste, como si no me hubiera oido.

- No te he visto desde hace mucho... —la pregunta me aterra— ;por qué ahora?

No responde. ;Qué pasa? Después de tanto desparpajo, ;va a haber algo que le cueste
decir?

- Es que... -no me mira mientras habla— hasta ahora sabia que estabas cerca.

No quiero seguir con esto, no aqui. Ya me considero bastante afortunado de que nadie

me haya reconocido, no quiero tentar a la suerte. ;No estaba superado ya este tema?



Me despista una fugaz sensacién de reconocimiento y extraiieza superpuestos, uno de
los déja vu que me asaltan de forma mas o menos regular. Esto ya lo he vivido. Han
sido mas frecuentes estos ultimos dias. Los nervios, conjeturo.

Una vez tuve un suefio muy vivido en el que me encontraba en la cama de un hospital,
conectado a tubos y a maquinas. Era viejo, me estaba muriendo. El presente, en
realidad, era ése; lo demas no era mas que la larga despedida de una mente que se
acababa. Déja vu, déja vécu, déja fini; avisos de que vivia en imagenes del pasado.
Aquella forma de absorber (o de que me absorbiese) el tiempo me llegé a resultar
natural. ;Qué otra explicacion habia para la imposibilidad del presente? Recuerdo viajar
en un autobus atestado de gente y pensar “todos los que estdn aqui probablemente estén
muertos”. Todo lo que me envolvia era un espectro del pasado.

Otro recuerdo: una foto en blanco y negro de un joven, enmarcada con cuidado para
protegerla (sin éxito) de los inevitables segundos que venian a fagocitarla. Cuando era
pequeno solia fascinarme aquel pedazo de tiempo disecado. Estaba en una mesita,
sonriendo timidamente al vacio del salén de mi abuela. Me dijeron que era un hermano
suyo que murid joven. SOlo era real porque una foto y una anciana le arrastraban al
presente; cuando ambos desapareciesen, aquella vida tan breve no habria existido.

Estoy divagando. Intentaré poner algo de orden.

Me llamo Tommy, mori el siglo pasado. No quisiera sonar exagerado, pero esa
particular circunstancia me ha impedido llevar lo que se catalogaria como una vida
normal. Aunque he intentado convencerme de lo contrario, mi existencia aqui es un
error. He acabado vagando entre la gente, disimulando, esperando a que este error se
corrija.

El odio que todo el mundo me profesa con celebrado gusto resulta poco ttil al
enfrentarme a esta percepcion. Tampoco les culpo. De nuevo, no me gustaria sonar
exagerado: no se trata de paranoia ni de autodesprecio. Qué mas quisiera: colecciono
titulos como ““el Heraldo del Fatalismo” o “el Hombre que Maté al Libre Albedrio”.
(Me gustan asi, en mayusculas, con cierto reconocimiento de consolacion.) Algunos
creen que voy a hundir el conjunto del pensamiento humano, otros que ya lo he hecho.
Quiza sea verdad. O puede que exageren; nunca llegaré a saberlo, asi que prefiero
esconderme, cual zombi de Heinlein, entre mi desorden y la barra de un bar.

Todo se reduce a tres palabras: “se puede hacer”. Con ellas se abre la epistola que cerr6
fantasias y debates, el manual menos ortodoxo que se haya escrito, la esquela de la

concepcion que tenemos de nuestra realidad.



Sin embargo, no empez6 asi. Hubo un origen mas sencillo y trivial, he ahi lo terrible del
caso. Tenia trece afios, era verano, y mi amigo Jaime y yo buscdbamos algo que hacer
en el desierto en que se convertia nuestro barrio después de comer. Se le ocurri6 a él:
podiamos intentar comprobar si se podia viajar en el tiempo.

El experimento se regia por un deber de la légica casi religioso. Estaba claro que
nosotros no podiamos viajar (en ningin momento permitimos a nuestra prepubescente
imaginacion vendernos al ridiculo), pero ;y si en un futuro era posible? Bastaba con
enterrar una carta, pidiendo a quien la desenterrara en una €poca posterior que nos
viniera a visitar a un lugar y un momento concreto. Asi de sencillo.

Fijamos la cita para una hora después del protocolario entierro. Intentamos distraernos
con cualquier cosa, pero nuestros ojos delataban que ambos veiamos pasar cada
segundo como si fuera a atropellarnos. Teniamos miedo. Vaya si lo teniamos. Por eso
nos habiamos concedido aquella hora de margen, jestdbamos aterrorizados! No
temiamos a los visitantes que pudieran aparecer en si, pero la simple vision de alguien
de otro tiempo nos escalofriaba. /Y si el viaje era posible mucho antes de lo que
esperabamos (pongamos, en unas pocas décadas) y los visitantes éramos nuestras
versiones adultas? Quiza no lo entendiamos a un nivel consciente, pero si algo como lo
que nos habiamos propuesto sucedia, estariamos yendo en contra de las leyes mas
basicas de la realidad. Y sin embargo no nos atreviamos a separarnos ni un metro del
solar, no digamos ya de tocar la carta. Creo que no echabamos a correr porque la
curiosidad empataba en un pulso al miedo. Fue una de las horas mas largas de mi vida.
El momento llegd, el momento pasd. Nadie vino, por descontado. Bromeamos al
respecto un par de veces y ocultamos nuestra intranquilidad durante el resto de la tarde.
Al anochecer, de camino a casa, volvi a pasar por el solar en el que habiamos enterrado
nuestra misiva. Pensé una ultima vez en desenterrarla. Puede que quisiera justificar el
fracaso de nuestro plan y pensar que el viaje ain fuera posible, puede que quisiera evitar
demostrar que lo era.

Los afos se me llevaron con ellos; el mundo cambio, lo unico que sabe hacer. Encima
de nuestra carta se levantaron un bloque de diez pisos y miles de recuerdos que la
taparon. Viajé en el tiempo, después de todo, hacia adelante y demasiado deprisa. Crect,
aprendi, descubri muchas cosas que se quedaron pequeias sin su misterio, encontré
otras grandezas que no lo necesitaban. Conoci a Amy, la chica que cambi6 la forma de
escribir su nombre a Amie por una cancidon de Damien Rice, me enamoré de ella, ella se

enamoro6 de mi. Nos quisimos a ciegas, no necesito explicar mas.



La carta al futuro habia sido digerida por el pasado mucho antes de lo que previmos,
hasta que un maldito dia, no sé¢ como, aparté por casualidad los afios, los recuerdos y los
diez pisos de hormigén. Ahi seguia nuestro mensaje; ain recordaba hasta la fecha y
hora exacta del encuentro. (Sospecho que fue después del suefio del hospital, pero nunca
he sido muy bueno ordenando memorias.)

Qué ingenuos habiamos sido. ;Coémo podiamos haber pensado que funcionaria? Decidi,
a modo de divertimento nostalgico, volver a participar en el juego de l6gica. Con la
seguridad que da la lejania, me fue facil encontrar el gran error de nuestro plan: era
absurdo confiar al azar la parte mas importante, esto es, que el viajero del futuro
recibiera nuestra peticion. Y entonces sucedio. Nuestro planteamiento tenia fallos en su
concepciodn, pero estos solo servian para subrayar sus aciertos. Aln se podia hacer.

No me gustaria que nadie me imaginase como uno de esos investigadores obsesionados
que pasan dias y dias tomando notas encerrados en casa, con los ojos desorbitados y
musitando palabras ininteligibles, pero lo cierto es que desde entonces no pude pensar
en otra cosa. No le dije nada a nadie, ni a Amie, ni siquiera a Jaime. Me entregué a toda
la literatura que consegui sobre el tema. No me importaba lo absurdo que podia sonar
desde fuera ni mi total desconocimiento de los fundamentos cientificos mas
elementales. La proteccion de la cronologia que argumentaba Hawking no suponia
ningun impedimento, siempre y cuando mi plan no creara ninguna paradoja. Tampoco
me desalentd el esperado fracaso de las convenciones de Viajeros del Tiempo que
organizaba el MIT: ellos cometian el mismo error que habia tenido yo. Rebusqué entre
McTaggart y Thorne, entre el presentismo y el cuadridimensionalismo. Perdi la nocién
de presente, dudé de la realidad del pasado, menosprecié¢ el valor del futuro. Dejé de
considerar la fisicidad un signo de consistencia: lo que es ahora puede no ser al segundo
siguiente, y por lo tanto no es. Crei volverme loco.

El tiempo perdi6 la solidez que siempre habia tenido a mis ojos, lo cual, extrafiamente,
me animd. Si no era tan inamovible, tampoco habia de serlo mi posicidon en ¢él. La
respuesta me la dieron Novikov y sus jinns. Viendo el viaje temporal como un circuito
cerrado, se podia hablar de particulas hipotéticas cuyo ciclo fuera igualmente un bucle
sin fin (a las que Novikov llamo jinn). Particulas que fueran a la vez su propia causa y
consecuencia.

Empecé a atar cabos. Dando por hecho que el viaje en el tiempo era posible, lo seria
tanto en mil afilos como en aquel momento. Tan s6lo era necesario saber como. Ya habia

aprendido que no podia confiar en enviar un mensaje y esperar que llegara a alguien que



supiera cémo hacerlo. Yo no tenia que ser el emisor de aquella carta, tenia que ser el
destinatario.

El razonamiento es tan sencillo y obvio que parece un chiste: la carta debia ser algo mas
que una peticion. Seria un jinn, la causa de su propia existencia. Lo que tenia que hacer
era viajar al pasado, dejarme una carta explicandome cémo lo habia conseguido,
recibirla, aprender el método y viajar al pasado, para dejarme una carta explicandome
como... Descubriria los secretos del viaje en el tiempo sin necesidad de ser un genio de
la fisica cudntica, explotando un truco de la 16gica.

Totalmente convencido, elegi un lugar para esconder mi mensaje una vez estuviera en el
pasado. Esta vez jugaba con ventaja, sabia qué lugares iban a llegar a mi presente. No
habria edificios encima de mi tesoro enterrado. Cogi el coche y una pala y me fui a una
iglesia abandonada en la cima de un monte cercano. Hasta donde yo sabia, llevaba en
ruinas mas de cien afios.

Ya estaba. Si las piezas de mi razonamiento encajaban, ya estaba hecho.

El sudor hacia que las manos me resbalaran sobre el volante. Los latidos de mi corazon
me retumbaban en el interior de los ojos. ;Estaria ya mi propia carta esperandome? La
carta que yo iba a escribir cuando lograra mi ansiado objetivo, y que me habia dejado
hacia varias décadas a varios metros bajo tierra.

Recuerdo que me senti mas en contacto con el presente que nunca. No se me ocurre otra
manera mejor de expresarlo: el presente y yo fuimos uno mientras caminaba hacia la
iglesia. Pocas veces he experimentado esa inmediatez, por decirlo de alguna manera,
animal. No, al menos, de forma consciente. Tal vez fue la forma en que me despedia de
mi cronologia.

Minutos después saqué de la tierra una pequefia caja metalica de color azul, y de ella
varios papeles amarillentos con un texto escrito con mi letra que comenzaba asi: “Se
puede hacer. Hoy es 10 de noviembre de 1904.”

Se puede hacer...

- Amie —le hablo como si tuviera algo que decirle, aunque solo he querido romper el
silencio.

- No te vayas —insiste ella. Aflora un poco del acento francés que heredé de su madre:
sefial indudable, como aprendi tras tantos afios a su lado, de que esta perdiendo las

fuerzas.



- Vamos a ver... es que esto ya ha pasado. Yo ya he viajado en el tiempo, es tan
inamovible como lo que cené anoche. No lo puedo cambiar, son meros tramites.
Manana cuando salte estaré¢ cerrando un circulo que ya existe.

Agacha la cabeza, reprimiendo las lagrimas.

- (Te preocupas por mi? —digo con el tono mas amable que puedo— No hay razones,
mujer. La gente que ha montado lo de mafiana tampoco quiere que vaya a ningun sitio
sin seguridad. jMenuda tonteria! Ya tenemos pruebas de que lo voy a hacer sin que me
pase nada. El que intente hacerme algo fracasard, como hasta ahora; fijate en los del
mes pasado.

Amie sigue sin decir nada.

- No es tan terrible —sigo—. Mira, dentro de poco la gente se habrd acostumbrado.
Volveran a fijarse en lo inmediato, en su dia a dia, y les dara igual lo que yo hiciera. Las
generaciones que estan por venir lo veran algo normal. No es el fin del mundo.

Me estoy excusando a mi mismo. En cuanto desenterré la carta, hace afios, supe que me
acabarian creyendo, que el proyecto saldria adelante, que yo viajaria. Eran hechos
demostrados. Acababa de probar que todo el tiempo ya existe.

Si el futuro es real, significa que vivimos en el pasado. Y si ese futuro tiene a su vez
otro futuro, es imposible fijar un punto llamado “presente”. ;Cdémo no dejarse llevar por
el nihilismo? ;Qué sentido tiene nada si vivimos en un pasado que desaparecio? Y si lo
que esta por venir ya ha sucedido, ;qué valor tienen nuestras decisiones? ;Hasta qué
punto somos responsables?

No, desde luego no les culpo por odiarme. A veces es inevitable querer matar al
mensajero. Me figuro que deben odiarse a ellos mismos de igual manera, por fantasear
tantas veces con la respuesta que yo les he dado.

- A mi eso me da igual —dice ella.

- (Entonces?

- Es lo que escribiste... escribiras... —hace un gesto de desagrado— al final de tu carta.
Esas palabras. Mientras que las primeras de mi mensaje son las que pasardn a la
historia, son las ultimas las que me han hecho ser lo que soy.

“No volveré.”

Podria haber vivido con lo que descubri. De hecho, una vez que lo hice, perdié todo su
interés. Pero ese cierre, esa maldita despedida, es lo que me ha separado de mi vida. No
puedo fingir que formo parte de este mundo después de haberlas leido.

- (Por qué tuviste que escribir esa carta? —grita ella.



- (Crees que no me arrepiento? —respondo con la misma energia— jOjald me hubiera
quedado quieto! T no te imaginas lo que es no poder vincularte a nada, porque en
algiin momento te irds a otro siglo y no lo volveras a ver. jA otro siglo! {No sabes la de
horas que he dedicado a buscar mi propia tumba entre las mas viejas de los cementerios!
Otra vez silencio, so6lo que ahora apenas me doy cuenta. Me abstraigo a causa de lo que
acabo de decir; nunca lo habia pronunciado en voz alta.

- (Aun me quieres? —me pregunta Amie.

- (Qué tal ése con el que estas ahora? —respondo sin pensar.

Veo una lagrima brotar de sus ojos justo antes de que se los tape. No sé por qué he
tenido esta reaccidn tan severa, no se la merece. De todos modos, ;qué podria decirle?
Ni siquiera yo tengo una respuesta.

Creo que le odio. Es lo primero que se me ocurre, le odio. Al tenerla cerca una desazén
inexplicable me debilita. Odio todo lo que tiene que ver con ella, odio la gente con la
que se relaciona, una panda de egocéntricos, egoistas, egotistas. Odio que cuando le
tengo cerca, por un momento olvido la sensacion de abandono, de desarraigo, que me
estd consumiendo. Y lo odio porque sé que sbélo es una ilusion, y esa falsa luz
reconfortante s6lo expone mas mi soledad.

Una vez estuve con una chica a la que le confesé que, desde que descubri mi futuro, me
sentia solo. Su respuesta fue clara: “Nacemos solos y morimos solos. Todo lo que
hacemos en medio para negarlo no son mas que engafios”.

Aunque tengamos gente alrededor, hay cosas que nadie puede hacer por nosotros. La
soledad, ciertamente, parece inevitable. Nadie va a saltar por mi, nadie viajara a 1904 en
mi lugar. Tal vez por eso he centrado todas mis fuerzas en esperar ese momento Yy,
sobretodo, lo que vendra después. He leido cuanto he podido sobre la época, me he
mentalizado de mi mudanza alli hasta tal punto que mis costumbres actuales me resultan
extraias. Lo s¢€, lo s¢, puede que no sea mas que una via de escape a mi incomodidad
aqui, en el siglo XXI, pero el viaje que haré¢ manana se ha convertido en mi particular
salvacion.

Y aln asi, en este momento, lamento tener que despedirme de Amie. Creo que me
obligo a odiarla porque tiene un presente sin mi, porque sin ella nunca he dejado de
estar solo. Porque, muchas mujeres después, ella sigue siendo la ultima que me dijo “te
quiero”.

Me levanto, me acerco a ella y le beso en la mejilla.



- Has sido muy importante en mi vida, muy importante —le susurro—. Siempre te estaré
agradecido, no sabes cuanto.

Me alejo, sin dejarle responder. No miro atras, pero sé que ella me sigue con la vista.

- jIntentaran matarte! —me grita.

- iTendran que hacerlo a partir de 1904! —le digo, con el tono mas jovial que logro.

Se queda alli, con toda una vida por delante, mientras yo sigo sin saber si estoy vivo o

muerto, como el gato de Schrodinger en su caja. Nunca volveremos a vernos.

Ya no me queda nada por hacer aqui. Se acab¢ la despedida, empieza el viaje.

Hoy he visto mi ultimo amanecer en este siglo. Qué extrafo. Por fin ha llegado el dia y,
sin embargo, no siento nada especial. En unas pocas horas respiraré el aire de 1904, me
cruzaré con gente muerta largo atrds. Y, sin embargo, nada. Ni excitacion, ni una
especial melancolia.

Me voy.

Lo hemos preparado todo no muy lejos de la iglesia donde tendré que enterrar la carta.
Estoy aqui, de pie, rodeado de toda la parafernalia necesaria y con un circulo de publico
observandome sin descanso. Soy como uno de esos presos a punto de recibir la pena de
muerte. Hombres, mujeres, camaras, medidores... todos me miran, y yo nunca me he
sentido més inerme, mas desabrigado.

He aqui la inevitable soledad.

Me descubro buscando a Amie entre el publico. Qué idiota. Le agradezco en silencio
que no haya venido; hubiera puesto las cosas mucho mas dificiles.

Miguel, uno de los ingenieros que participan en el proyecto, se acerca a mi. Siempre ha
sido muy simpatico conmigo; su compaifiia me tranquiliza un poco.

- Comandante Tom, aqui control terrestre —bromea—. Es hora de dejar la capsula, si te
atreves.

- Las estrellas se ven muy diferentes hoy —respondo. La broma privada es, a la vez,
nuestra sefial pactada. Es la hora.

Sujeto firmemente los papeles, los boligrafos y la caja que llevaré conmigo. Son los
mismos que enterré (enterraré), lo hemos comprobado, pero no son la misma version.
Podria llevarme la carta que desenterré hace afnos y dejarla alli; no obstante, prefiero

volver a escribirla en material nuevo. Me inquieta la idea de un objeto fisico sin un



principio ni un fin, aunque sea, relativos, del papel amarillento y agrietado sin pasar
nunca por las sierras del envejecimiento.

La carta saldra exacta, lo sé, porque ya la he leido. La original est4 oculta, lejos de aqui.
Esta mafiana la relef por Gltima vez; seguia acabando con un lacénico “no volveré”.

A mi lado, unos altavoces dan paso a la voz de Miguel:

- Empezamos. Buen viaje... animo.

El proceso dura nueve minutos. Ya que nunca mdas podré escuchar la mayoria de la
musica que me gusta, he pedido un ultimo capricho: saltar con una cancién. Los
altavoces chasquean un momento, y unos primeros acordes que conozco de sobras me
avisan de que el viaje ha empezado. “Comforting sounds”, de Mew; nueve minutos
magnéticos, arrebatadores, ciertos, tras los cuales siempre me he sorprendido de no
haberme transportado a otro mundo inalcanzable. Esta vez, es evidente, no serd asi. Qué
mejor manera de viajar.

Cierro los ojos. La voz de Jonas Bjerre comienza, sin prisas, a construir el crescendo
que me catapultard al otro lado. Poco a poco olvido las maquinas, los técnicos, el
publico. Me sumerjo en el universo onirico de la banda danesa, tan cercano a mis
propios suefios.

Adibs, siglo XXI. Como dirian los delfines, gracias por el pescado. He marcado todo lo
que tenia por hacer en mi lista de lo conocido; todo, salvo resolver la incognita que me
espera al otro lado del tiempo. ;Por qué, por qué no vuelvo? He considerado todas las
posibilidades. ;jAcaso el proceso no funciona a la inversa? ;Acaso no dos veces con el
mismo sujeto? Las pruebas que hemos hecho en laboratorio no indican nada similar.
Debe tratarse de algin hecho que me impida volver, algo que me deje atrapado en el
pasado. ;Qué me sucede antes de escribir la carta? No negaré que he pensado en lo mas
aterrador: fallezco antes de poder emprender el viaje de regreso. Me aterra que esta
pueda ser la solucion al enigma; la miro, simplemente para pasar revista, y me alejo
rapidamente.

Aunque... ;y si fuera una decision propia? ;Qué podria motivarme a pasar el resto de mi
vida en otro tiempo? S¢é que me he condicionado para aceptar los inicios del siglo XX
como mi hogar natural, pero esto s6lo fue a causa de la carta. En este lugar, en este
embalse que no existe sino en mi imaginacidon, veo que yo mismo he sido mi juez y
verdugo. No podia cambiar mi viaje, pero, ;realmente era eso justificacion para vivir

siempre en su antesala?



iDios mio! ;Y si he caido en otra trampa de la 16gica? Ahora me viene la respuesta,
imaldito esprit de [’escalier! No, subrayo, no existe ninguna razdn para que escriba esa
ultima frase en mi carta, salvo que ya la he escrito. {Nada me impide regresar! Es otro
de esos condenados jinn, un absurdo, un bastardo irracional de la logica de la causa y
consecuencia, una profecia autocumplida. jClaro que no se puede cambiar el tiempo!
Viajaré, redactaré el método, escribiré (estoy obligado a hacerlo) el famoso cierre. jPero
nada me obliga a cumplirlo! jQué estpido he sido!

Puedo volver, a pesar de haber malgastado mi estancia en este tiempo deseando
abandonarlo, y dejar de comportarme como una sombra. Por mucho que el tiempo que
esta por venir exista, seguird siendo inescrutable para nosotros, por complejo. Anadiré
una nota de esperanza a mi periplo: iré en contra de los que muchos llamarian mi
“destino”, regresaré, triunfante, heroico, de la dictadura determinista de un tiempo
cumplido. Traeré¢ la ilusion de que el futuro no esta escrito.

Qué curioso. Me siento relajado, en paz. Descubro que volveré, y este mundo no me
parece tan hostil. He hecho las paces con mi pasado, me marcho (ahora sé¢ que con
billete de vuelta) con el karma limpio. Después de tantas batallas, tanto rechazo, ;quién
me lo iba a decir? Siento, de forma didfana, una inconmensurable gratitud por mi vida.
Qu¢ afortunado, después de todo. No me han faltado amigos, no me han faltado amores.
He conseguido algo que muchos, muchisimos, ansiaron desde dios sabe cuando. Y mi
nombre, tan odiado ahora, quedara para siempre ligado a este descubrimiento. Cuando
la tormenta haya pasado, y las personas que nos reemplacen tengan como natural la
forma del tiempo que yo destapé, quedaré entre los grandes para siempre. jQué subita
vergiienza, qué timidez! No merezco ese honor, ni de lejos. La Historia, por mucho que
me insulten ahora, me acabard tratando demasiado bien. El Primer Viajero en el
Tiempo.

La sinfonia que me envuelve me hace sofar un infinito embalse, y yo camino sobre la
presa, mirando su superficie tranquila. Sus aguas son mis horas pasadas, mis segundos
ya muertos, mis recuerdos sin embargo vivos como el recién nacido. Agradezco mi
vida, jcudnta paz en este precioso momento!

Sobre el dique, el cielo es limpido; su azul no demasiado encendido, como si no quisiera
perturbar tanta quietud. jQué lejos queda todo ahora! jQué trivial el mismo tiempo! Me
gustaria poder volver ahora mismo y anunciarlo, decir que no es para tanto, que

existimos, y eso basta.



No aguanto la impaciencia. Abro los ojos y tomo el comunicador que me han instalado
junto a los altavoces, deseoso por hacer mi promesa: “Esperadme. Voy a regresar”.
Algo anda mal: presiono el botdn, pero el micréfono no se activa. Noto algo que sélo
podria describir como un retroceso y veo, consternado, que no estoy sujetandolo. Mi
brazo no se ha movido. Lo intento una vez mas, me muevo, pero en realidad mi cuerpo
esta firme en su sitio. Trato de caminar, pero tras varios pasos vuelvo a sentir el mismo
retroceso y me descubro en el lugar de partida. Es como si me hubiera desconectado. No
formo parte de esta realidad, yo me desplazo pero mi cuerpo no me sigue.

Jonas Bjerre termina sus frases y se hace a un lado; el goteo de la guitarra despeja el
camino al inminente desbordamiento. Esta bien, calmate, el viaje estd en marcha, nada
mas. Estoy a medio camino, entre dos tiempos. Esto no cambia nada.

Veo a la gente ralentizada. Un destello se abre paso entre la muchedumbre, hay
empujones, gritos, alarma, forcejeos. No s¢ como deberia describir las sensaciones en
este estado... Todos los sentidos se funden en uno, todo lo que capto son, a falta de una
descripcion mejor, dibujos ondulantes. Percibo el disparo, la bala quebrando el aire, el
impacto en mi estdbmago. Veo caras de asombro cuando no me desplomo. No podria
decir si sangro o no; la bala, eso seguro, me ha dado.

La apoteosis final de esta cancion que he elegido como tltima compafiera se desborda.
La presa estalla, el agua se arroja en furiosa riada, y yo con ella. Mis momentos me
arrollan, me arrastran, me retuercen a placer. No hay regreso, nunca lo ha habido: la
solucion era aquella que mas temia. Alguien evita la seguridad y dispara casi a ciegas,
consiguiendo herirme de muerte pero sin impedir el salto. Es asi como sucede, esto es
por lo que no vuelvo del pasado, y no lo he visto venir. En el fondo siempre he sido
optimista hasta el final.

No es un fracaso. La musica crece, los segundos que he sido pasan junto a mi a toda
velocidad, y yo viajo a un punto mas alla de las derrotas y las victorias. La gratitud que
he sentido al ver el embalse sigue aqui. Otra manifestacion de la comprension tardia:
esta serenidad tenia que ser, por fuerza, la del moribundo. No se debia a la renovada
esperanza; mis pensamientos, perdida ésta, son los mismos (al fin y al cabo, las aguas
que me cubren también). Afiado un pensamiento, uno nuevo, por encima de todos:
Amie, advirtiéndome (qué inocente), intentando salvarme hasta el final.

Mis ojos estan abiertos, el publico ya no estd ahi. No queda nada, solo esas ondas, esas
formas indescriptibles, enredadas con otras que reconozco como musica. Me llevan a mi

punto final.



Voy a morir. Me estoy desangrando. Llegaré¢ a mi destino, tendré el tiempo suficiente
para escribir mi carta y moriré. Juraria que ha dejado de darme miedo. Soy alguien a
quién se le ha concedido un privilegio irrepetible, o mejor dicho, dos: saber cuanto era
el tiempo del que disponia, y ver algo asombroso (en toda la magnitud de la palabra)
antes de que se me acabe.

Y en cuanto escriba mi ultima letra, cerraré los ojos para siempre sabiendo que yo, otro
yo sin cargas en sus espaldas, naceré en unas décadas, y, al menos por un tiempo, no

volveré a ser un fantasma.



